家里的自行車，已經(jīng)至少十幾年沒騎了。如果還沒丟，那就在樓道里放著，或者在路邊鎖著?，F(xiàn)在有汽車、有地鐵、有共享單車，家里的自行車實(shí)在沒用。想要賣掉，可沒那么容易。

自行車店說：滿大街的自行車，誰還回收??？廢品收購點(diǎn)說：不收自行車，賣不上錢，運(yùn)一趟太費(fèi)勁。只有修車攤的師傅勉強(qiáng)答應(yīng)：一輛車10元、20元，再好的也超不過40元。

10元、20元，就不舍得賣了，只好仍舊放在小區(qū)里，久而久之成了所謂“僵尸自行車”。今年以來，北京很多小區(qū)開始清理“僵尸自行車”，居委會(huì)補(bǔ)償居民一些衛(wèi)生紙、食用油。“僵尸自行車”被運(yùn)走報(bào)廢，讓很多居民覺得可惜。是否有更好的解決辦法？比如，改裝成“社區(qū)共享自行車”。

舍不得的 賣不掉的

安貞里小區(qū)的老陳，家里的自行車已經(jīng)十多年沒騎了，一直放在樓道里。家里有汽車，出門也會(huì)用網(wǎng)約出租車，就連出門買菜，他都會(huì)打開一輛共享單車。“自己的自行車徹底沒用了，”老陳早就想把自行車賣掉，“出來進(jìn)去的，挺占地方?！笨伤教巻柫藛枺虐l(fā)現(xiàn)真的賣不掉。

廢品收購點(diǎn)，是最容易想到的去向。記者走訪的市內(nèi)幾處廢品收購點(diǎn)，幾乎都不收廢舊自行車。廣安門附近一處收購點(diǎn)說，舊自行車賣不上價(jià)錢，“很多都銹壞了，還得上門去搬下來，賺不上錢。”方莊一處收購點(diǎn)說，以前還收舊自行車，現(xiàn)在就算收上來也賣不出去。

自行車商店，愿不愿意收呢？天壇附近曾有多家自行車店，今年以來關(guān)閉了不少。僅剩的店鋪老板說，不收舊自行車。“新的都賣不出去，滿大街的自行車（共享單車），誰還收舊車啊。”記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高檔的賽車型自行車還可以賣掉，但普通的自行車已經(jīng)沒有店鋪愿意收了。

記者走訪發(fā)現(xiàn)，只有一些修車攤愿意收廢舊自行車，但是價(jià)格低得可憐。“10元、20元的吧，具體要看車況?！辈耸锌诟浇囊患倚捃嚁値煾嫡f，價(jià)格再高也不可能超過40元一輛。他說，收來的自行車主要就是拆零件?！澳纯?，我這修車攤都沒生意了。沒人買自行車，也就沒人修車，也就沒人收舊車了?！?/p>

對于很多市民來說，十幾年前、二十幾年前花了上百元買來的自行車，現(xiàn)在以十分之一的價(jià)格賣掉，實(shí)在不忍心。想賣車的人轉(zhuǎn)了一圈，又把車推回小區(qū)，心里想著“萬一留著以后還有用呢？”這些車，就成了小區(qū)里的“僵尸自行車”。

隨著百姓出行方式的改變，尤其是近兩年共享單車的興盛，以前百姓生活“三大件”之一的自行車開始逐漸退出歷史舞臺(tái)。根據(jù)北京市自行車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)在2015年的統(tǒng)計(jì)，本市自行車大約為100萬輛，使用率并不高，每年有兩三萬輛自行車被廢棄。

車停了十幾年 已經(jīng)打不開鎖

安貞里老陳的舊自行車，還是沒賣掉，仍然扔在樓道里。記者探訪發(fā)現(xiàn)，樓道里是“僵尸自行車”的重災(zāi)區(qū)。記者走進(jìn)一個(gè)樓道，大約有不到10輛自行車，里面的落滿了灰塵，并且銹跡斑斑。只有外面的兩輛車比較干凈，看上去還時(shí)常有人騎。

安貞里社區(qū)共有約5000戶居民。雖然沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但根據(jù)居委會(huì)的估計(jì)，至少有千余輛“僵尸自行車”。像北京市的很多小區(qū)一樣，安貞里也盤算著清理這些“僵尸自行車”。從11月9日開始，針對“僵尸自行車”的換購活動(dòng)開始了。社區(qū)居民用自己的舊自行車，可以換購衛(wèi)生紙、香皂、礦泉水等日用品。

“十幾年前，這種大二八鳳凰自行車，誰家不是寶貝似的護(hù)著，可現(xiàn)在，就像破爛一樣扔著。”現(xiàn)場的社區(qū)工作者們，聽到了很多這樣的抱怨?？墒橇粼诩依飳?shí)在沒用，只好換一大包衛(wèi)生紙。從活動(dòng)開始至今，社區(qū)工作者們已經(jīng)收上來170輛廢舊自行車。

在社區(qū)工作者的想象中，原本應(yīng)該是居民們推著自行車前來，但實(shí)際情況卻不是這樣。居民王大爺來到換購現(xiàn)場，但沒推著車。“樓后面那兩輛自行車，是我的，你們派人去砸開鎖吧。好多年不騎，鑰匙早就找不到了?！?/p>

社工小翁和同伴帶著錘子，跟著王大爺找到了這兩輛車。記者看到，這兩輛車的車鎖已經(jīng)銹死，鏈條也已經(jīng)銹住，腳蹬子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。直到把車鎖砸裂，這輛已經(jīng)很舊的老式二八自行車才被推回來。社區(qū)居委會(huì)請來了小區(qū)外的修車大爺，負(fù)責(zé)拆解收來的“僵尸自行車”。修車大爺查看后說，這輛車的鏈條已經(jīng)不能再用了，車輪拆下來還能用。

不少居民看到這個(gè)活動(dòng)，都向小翁抱怨起了僵尸車帶來的危害?！皹堑辣緛砭驼?，進(jìn)出樓門就費(fèi)勁，還堆著這么多自行車，老人出門都得小心?！辈粌H是樓道，小區(qū)的花園里也堆著很多“僵尸自行車”，這讓很多家長擔(dān)心在附近玩耍的孩子。

小社區(qū)的共享   大社會(huì)的共享

拆一輛車的時(shí)間很快。按照此前的打算，將挑選其中還能用的零件，再組裝成一些自行車。不過按照目前的情況，修車大爺說，一些“僵尸自行車”的損壞情況很嚴(yán)重，尤其是很多車的車輪嚴(yán)重變形，已經(jīng)無法再利用。

這位修車大爺，在安貞里社區(qū)門口擺了10多年的修車攤，但已經(jīng)很多沒這么長時(shí)間連續(xù)工作了。剛擺攤的那些年，騎車上下班的居民很多，修車生意還不錯(cuò)。后來生意逐年變差，從2015年開始，也就是共享單車開始興盛的那年，修車大爺?shù)纳鈳缀蹙屯Ａ恕?/p>

從今年10月份開始，安貞里社區(qū)居委會(huì)貼出通知，開始清理“僵尸自行車”。如果一個(gè)月內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)，社區(qū)就會(huì)收集、拆解。居委會(huì)副主任陳靜波介紹，雖然“僵尸自行車”已經(jīng)多年沒人騎行，但很多居民車主還是不舍得，即使放在樓道里閑著，也不愿意清理。“做了很多說服工作?！标愳o波說。

按照社區(qū)的打算，收集來的“僵尸自行車”將有兩個(gè)用途。不能使用的零部件，將掛在社區(qū)的一面“藝術(shù)公告墻”上。拆掉輻條的車輪，將用作相框，鏈條做裝飾，墻上還會(huì)展示居民的藝術(shù)攝影作品。

而那些還能再用的零部件，按照居委會(huì)的構(gòu)想，將盡可能重組成自行車，改成“社區(qū)共享單車”。修車大爺說，按照目前拆下來的零件來看，大多數(shù)的車架已經(jīng)不能用，僅有部分車座、鏈條和沒有彎曲的車輪能用。

從活動(dòng)舉辦至今一周的時(shí)間，修車大爺已經(jīng)重組出了5輛自行車。雖然不新，但很好騎。陳靜波說，“社區(qū)共享單車”將停在社區(qū)居委會(huì)門口。只要是小區(qū)的居民，就可以隨意取用?！懊赓M(fèi)，也不設(shè)什么二維碼?！标愳o波說，居民買菜、去地鐵站或者接孩子，都可以騎“社區(qū)共享單車”。目前，第一批的“社區(qū)共享單車”已經(jīng)嘗試著投入使用。

無論是陳靜波、修車大爺、社區(qū)小翁、居民老陳，還是記者采訪的自行車店、廢品收購點(diǎn)、路邊修車攤，大家在一番探討之后，似乎對于“僵尸自行車”未來都指向了同一個(gè)方向。既然能在社區(qū)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)共享，可不可以嘗試整個(gè)社會(huì)的共享呢？既然自行車賣不掉，也沒人偷了，能不能就把自行車放在街頭，市民隨意取用，政府承擔(dān)一部分維修費(fèi)用呢？

本報(bào)記者 李嘉瑞 實(shí)習(xí)記者 張群琛